Lire à la loupe

Des sablés inoubliables.

skaograch — Sat, 05 May 2012 17:05:12 GMT

Tante Babette prit une profonde inspiration :

- Allons, ne te mets pas dans cet état-là. Tu es jeune, ça arrive de commettre un faux pas. Tu t’es fait prendre, tu t’es fait gronder, mais tu as rendu la plaquette de chocolat et le commerçant ne dira rien à tes parents. Il en voit bien d’autres, des vols. Moi-même, dans ma jeunesse…

- Toi, Tantine !

- Eh oui, moi aussi, j’ai commis quelques petits larcins… Je me souviens, j’avais douze, peut-être treize ans… ton âge à peu près. Chaque jour en sortant de l’école je passais devant une épicerie qui exposait sur le trottoir des bocaux de guimauve et des sablés en vrac. Des montagnes de sablés qui sentaient bon la vanille, la cannelle, la fleur d’oranger… comme c’était tentant ! Et comment résister ? C’est que j’étais une sacrée coquine, à l’époque ! Je savais y faire. Je longeais l’étal de gâteaux en fixant du regard les bâtons de guimauve, je semblais hypnotisée par ces sucreries, et en même temps je saisissais un sablé et le faisais discrètement tomber dans ma poche. Puis je me grattais ostensiblement le nez, ou passais ma main dans mes cheveux, une main si vide que j’en devenais insoupçonnable. Ah, j’en ai mangé des sablés ! Des kilos probablement, si on pouvait les mettre tous en tas. Je ne me suis jamais fait prendre, moi. J’attendais d’avoir tourné le coin de la rue, je m’arrêtais sous un porche, et je dégustais mon sablé à l’abri des regards. Toujours seule. Ce sont les complices qui vous perdent. Retiens bien ça.

- Mais Tantine, c’est loin tout ça ?

- Loin… pas tellement… Ce serait vraiment dommage de perdre la main… Tiens, reprends-en un à la cannelle, ce sont les meilleurs.

De jolis projets.

skaograch — Sat, 28 Apr 2012 18:59:03 GMT

Mauvaise surprise, le quai du métro est noir de monde ! Quelle idée les organisateurs du concours ont-ils eue de choisir un samedi après-midi pour le dépôt des maquettes !

Le projet de vitrail que j’ai réalisé est un pur chef d’œuvre. Tout à l’heure, lorsque je le sortirai de son emballage de papier bulle, nul doute que le jury ne soit ébloui par le graphisme et les tons chatoyants mûrement choisis. Je vais remporter ce prix qui m’ouvrira toutes les portes. J’imagine déjà la réception à l’Hôtel de Ville, la médaille qui me sera remise, les invitations à des Salons prestigieux, les ventes à l’étranger… Puis suivront, forcément, les commandes pour des églises, des châteaux, des palais au Moyen-Orient… Dès maintenant, je peux escompter des articles dans les revues d’art, des interviews à la radio, des invitations sur des plateaux télé… Mon nom, Perrette Bisse, s’étalera en grands caractères sur les affiches, puis, pourquoi pas, clignotera parmi les néons des mégapoles américaines…

Mais j’entends la rame qui arrive ! Les wagons avancent le long du quai puis s’immobilisent. Les portes s’ouvrent. Je m’avance, poussée par la marée humaine qui m’entoure et me presse de tous côtés. Je protège tant bien que mal mon précieux colis, je monte enfin.

Une bousculade dans mon dos. Un craquement cristallin. Je devine à travers mes doigts plaqués sur la maquette le lent lézardement qui progresse le long du verre.

Adieu, médaille, Salons d’Art, commandes et ventes, célébrité aux quatre coins du monde ! Que n’ai-je eu la sagesse de prendre un taxi !

Présentation à l’ADELF

skaograch — Sun, 22 Apr 2012 09:10:42 GMT

Une amie m’avait conseillé d’adhérer à l’ADELF, Association des Ecrivains de Langue Française. Hier samedi j’ai ainsi été invitée à présenter mon roman, Cache-cache et mat. Les participants étaient peu nombreux (la faute aux vacances scolaires m’a-t-on expliqué) mais attentifs, ce qui n’est pas toujours le cas dans ce genre de manifestation.

J’ai expliqué le pourquoi du sous-titre, Chronique d’un atelier d’écriture : je me suis servie de mes nombreuses participations à ce type d’ateliers, pendant de nombreuses années. J’ai insisté sur l’existence de bons ateliers, quoique je n’aie utilisé que ceux qui étaient mauvais pour en tirer une description ironique.

J’ai dit le rôle des souvenirs d’enfance de Rozenn (le personnage principal) qui se situent dans la Bretagne des années 50. J’ai dit aussi que j’avais nommé le lieu décrit Saint Carélec, nom imaginaire comme l’a fait Proust (j’ai carrément osé me comparer à ce grand écrivain !) avec Balbec, substitut de Cabourg. Un participant m’a demandé quel était le lieu réellement décrit, je le lui ai dit, et il le connaissait très bien, m’a même donné le nom de la plage où il avait coutume de se rendre. Voilà qui crée une bonne ambiance dans ce type de réunion et favorise la complicité avec le public !

J’ai aussi souligné qu’il s’agissait d’une intrigue à suspense, le secret qui hante Rozenn n’étant révélé qu’aux toutes dernières pages du livre.

J’ai lu quelques courts passages illustrant chacun de mes propos. Le public me posait des questions, et c’était si chaleureux que j’en ai oublié de parler d’un des germes du roman : pour créer le personnage de Rozenn, je me suis inspirée de Bree, la femme parfaite et sûre d’elle dans la série américaine Desperate Housewives. Que s’est-il passé dans son enfance pour qu’elle se comporte de façon aussi rigide, pour qu’elle donne d’elle une image aussi lisse ? J’ai donc inventé une femme arrivée à l’âge de la retraite, qui a enfoui au fond d’elle l’événement qui a fait basculer sa vie autrefois, et qui vit dans le mensonge et le déni.

Cet oubli n’a pas pesé sur ma présentation puisque les participants ont été nombreux à acheter le roman. J’espère qu’il leur plaira !

La goutte d'eau...

skaograch — Sat, 21 Apr 2012 12:32:13 GMT

Je lui ai dit de se taire. Je ne le croyais pas. Il y en avait déjà eu beaucoup, des mensonges suivis de repentirs émouvants et de promesses de ne plus recommencer. Cette fois-ci c’était une fois de trop. Nous allions nous séparer. Qu’il en trouve une autre. Une pauvre gourde comme je l’avais été, qui s’apitoierait sur lui, sur sa malchance dans la vie.

Au début il disait : Pas grand-chose… J’acceptais, je suis tolérante. Ensuite il en a fallu plus, puis encore plus… J’ai essayé de refuser, mais il me suppliait : Je te jure, je vais arrêter ! Mais jamais il n’en aura la force nécessaire, cela dure depuis si longtemps…

Et ce soir, quand je suis rentrée, que j’ai, comme chaque soir, admiré sur l’étagère du salon mes chères bouteilles alignées… les bouteilles de lait, les bouteilles d’encre, les bouteilles de bar, toutes mes pièces de collection patiemment accumulées depuis tant d’années, certaines très anciennes, en verre soufflé, en verre moulé, d’autres avec leur bouchon en tête d’animal… j’ai soudain eu un coup au cœur. A côté des trois bouteilles pharmaceutiques il y avait un espace, grossièrement comblé par une main maladroite. On voyait le tissu qui couvrait la planche faire des plis à l’endroit où se dressait (ou plutôt s’était dressée) ma plus belle pièce, une pièce de collection exceptionnelle, une « flower pöt » (les connaisseurs apprécieront) du début du XVIIIe siècle, une bouteille unique que des marchands avaient déjà tenté de m’acheter à prix d’or.

Il le savait, le salaud, que cette bouteille valait une petite fortune ! Il me dit qu’elle est tombée, il ne comprend pas comment, qu’elle s’est cassée... Ah non, impossible, il a déjà jeté les morceaux dans le conteneur au bout de la rue… Jamais je ne le lui pardonnerai. Et à qui l’a-t-il vendue ? Il continue à nier. Soudain il a hâte de partir. La table de poker l’attend.

J’ai quelques heures devant moi pour faire changer ma serrure.

Mais où me mettre ?

skaograch — Fri, 13 Apr 2012 08:21:28 GMT

Les vacances d’été de mes années de mariage se sont toutes passées à Maz…, un hameau de trois fermes dispersées sur le plateau de Haute-Loire. Ma belle-mère y possédait une maison de maître entourée de dépendances, et elle y accueillait ses trois enfants augmentés peu à peu de petits-enfants. Un beau-frère aussi, parfois. Nous avons ainsi été jusqu’à seize à table. J’ai assez dit mon besoin de solitude. Là, il m’était impossible de m’isoler. D’abord « cela ne se faisait pas ». Et puis, où me mettre pour me trouver un peu à l’écart ?

En dehors des repas, l’usage était de se réunir dans la cour devant la maison. Le dernier né couinait dans son parc, les enfants plus grands poussaient la barrière et jouaient juste de l’autre côté, devant la ferme, au milieu des bouses de vaches et des crottes de poules. Les adultes, assis dans des chaises longues, faisaient cercle autour du parc en admirant l’héritier vagissant. Quand il pleuvait, les enfants se réfugiaient dans l’étable (encore plus de bouses collées aux pantalons), les adultes dans la cuisine.

Là commençait l’autre problème : l’absence de lumière. Ces maisons construites sur le plateau ont des fenêtres minuscules qui empêchent les froids rigoureux de l’hiver de pénétrer à l’intérieur. A cela s’ajoutait la hantise du beau-père d’être vu de l’extérieur. Sa solution, des ampoules de vingt watts. Lire dans la pénombre, c’était exclu, tricoter (moi spécialiste des jacquards et points compliqués) était une prouesse dont je n’étais même pas fière, envahie que j’étais de fureur ravalée à grand-peine.

Des ampoules de vingt watts, c’était la règle partout. Allez donc torcher un gamin dans un WC (au nord) plongé dans une quasi obscurité… La salle d’eau, idem. Les chambres à coucher (ah, se réfugier dans la retraite silencieuse de sa chambre pour y lire pendant des heures, quel beau rêve !) même topo. J’avais bien songé à changer en douce l’ampoule près du lit, mais mon mari m’en avait dissuadée, cette initiative téméraire risquait de provoquer un drame.

Il y avait au premier étage un vaste et superbe salon, beau parquet, meubles Napoléon III, doté d’une bonne exposition, donc on y voyait normalement. Mais cette pièce était réservée au beau-père qui s’y enfermait pour rédiger des conférences. Interdiction de le déranger. Une belle-fille assise dans un coin avec un livre sur ses genoux, ça aurait probablement fait désordre, déconcentré le Professeur… Interdiction d’autant plus cruelle lors des vacances de Pâques, avec froid perçant dans toutes les pièces, sauf là, dans ce salon chauffé grâce à deux radiateurs à bain d’huile (la recherche intellectuelle nécessite la chaleur, tandis que le tricot, la cuisine, les jeux d’enfants, non). Souffrant d’engelures, je me résignais à m’empiler au milieu des autres, tous les autres, dans la cuisine, si vaste que le seul coin chaud était près de la cuisinière à bois… mais je gênais quand ma belle-mère se mettait à préparer un repas. Et je me résignais aussi à supporter les disputes continuelles entre le beau-frère et sa femme, les cris des enfants, les remarques coupantes du beau-père survenu à l’improviste.

La première année, j’avais espéré pouvoir partir me promener en emportant un livre, m’asseoir sous un arbre, goûter un peu de tranquillité. Mais je n’ai aucun sens de l’orientation, à peine avais-je fait cinq cent mètres que j’étais perdue, tous les champs se ressemblaient, l’angoisse montait, comment ensuite retrouver le chemin du retour ?

Il me restait la salle à manger, occupée presque entièrement par une immense table ovale, mais où deux petits fauteuils se lovaient devant l’étroite fenêtre. Je m’y installais parfois, un peu gênée par les restes de puanteur du poêle à pétrole allumé pendant les repas (action illusoire, point de chaleur mais odeur garantie), un peu culpabilisée de me faire remarquer (je faisais bande à part !) mais savourant malgré tout ce semblant de retraite ponctuelle.